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Анна Глазова 


Стрела зависла в воздухе 


Нидерландский — один из сравнительно маленьких языков Европы, 
и, как это всегда случается с маленькими языками, нидерландскоязычную 
литературу переводят не чаще на более распространенные языки, а, на- 
оборот, реже. Неудивительно, что имя Ханса Фаверея почти совсем не зна- 
комо русскому читателю. Две публикации подборок в журналах в переводе 
Светланы Захаровой — вот и весь русский Фаверей до этой книги. Англо- 
язычным читателям поэзии повезло больше. Стихотворения Фаверея вклю- 
чены в антологии, из которых прежде всего нужно упомянуть сборник, со- 
ставленный Элиотом Уайнбергером, \\о|а ВеаЁ: щетайопа! Роегу Мом, в 
котором они соседствуют с текстами таких авторов, как Октавио Пас, Энн 
Карсон, Роберт Крили, Геннадий Айги. Также несколько его стихотворений 
выбрал и перевел на английский Нобелевский лауреат Дж. М. Кутзее для 
своего сборника современной нидерландскоязычной поэзии, Гапдзсаре м 
Комег$. А несколько лет назад в издательстве Мем Отесйопз$ вышел соль- 
ный сборник Фаверея, Адатз{ {Не Рогде под. 

В предисловии к своим переводам на английский Фрэнсис Р. Джоунс, 
друживший с Фавереем, вспоминает, что поэт всегда чувствовал таившуюся 
за словами пустоту, а в последние годы жизни эта пустота стала наступать, 
угрожая совсем потеснить стихи. Этим страхом пустоты, но и сопротивлени- 
ем ей стихи Фаверея напоминают о высказывании Пауля Целана о том, что 
язык поэта вынужден «пройти через ужасающее умолкание». То, что у Фа- 
верея попадает в текст, устояло перед напором пустоты. Сражение с умол- 
канием роднит его с поэтами, стихи которых с их стремлением зафиксиро- 
вать неповторимое уводят вглубь и в темноту языка — с уже упомянутым 
Паулем Целаном, Джузеппе Унгаретти, Полем Валери. 

Сам автор не пытался пояснить свои стихи; наоборот, он мало гово- 
рил как о них, так и о своей жизни. Он подчеркивал, что ему важно писать 
так, чтобы по его стихам нельзя было представить, как и чем он занимается 
в повседневной жизни. Если в них и есть автобиографический материал, то 
только на уровне мысли и способа высказывания, неотьемлемо индивиду- 
альных. Его стихи непроницаемы с точки зрения психологии: почти никогда 
нельзя понять, какую эмоцию испытывает автор, несмотря на то что Фаве- 
рей был психологом и всю жизнь проработал по профессии в университете 
Лейдена. Невозможно в этих стихах найти и прочей конкретики. Родившийся 
в столице Суринама, городе Парамарибо, Фаверей не упоминает экзотиче- 
ских ландшафтов из своего детства, так же как не использует и топонимиче- 
ских примет Нидерландов, где прожил оставшуюся жизнь. Он пишет, не 
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опираясь на факты языковой реальности, не входящей в реальность самих 
стихов. В этом смысле его язык похож на язык математических абстракций, 
и задачи он решает настолько же отдаленные от повседневных частностей. 
Отталкиваясь и уходя от поэтического авангардизма в нидерландской поэ- 
зии пятидесятых годов, Фаверей не столько экспериментирует с формой, 
сколько ставит своего рода мысленный эксперимент по выстраиванию сти- 
хотворения как теоретической мысли. Так, Дж. М. Кутзее, говоря о стихах 
Фаверея, подчеркивает, что они отражают «поэтический ум поколения». 

За книгу «Хризантемы, гребцы», опубликованную в 1977 году, Фаве- 
рей получил поэтическую премию Яна Камперта, и с этого момента его спо- 
соб говорить и думать стал привлекать к себе растущее внимание читате- 
лей. Он редко давал интервью, но однажды в ответ на вопрос, в чем он ви- 
дит задачу своих стихов, Фаверей сказал, что хочет остановить ход распа- 
да, опровергнуть движение, остановить время (цитирую по словам Ф. Р. 
Джоунса. — А. Г.). Неудивительно, что в его стихах нередко упоминается 
парадокс Зенона, согласно которому Ахилл не сможет догнать черепаху, 
ведь к тому времени, когда Ахилл доберется до места, где была черепаха, 
она уже успеет немного уползти вперед, и так далее. Парадокс Зенона ос- 
новывается на том, что время в нем способно растягиваться до бесконечно- 
сти вместе с пространством — именно так, как Фаверею хотелось бы за- 
медлить его ход своими стихами. И хотя мы знаем, что бегун наверняка об- 
гонит черепаху, мы, зная о квантовом устройстве вселенной и релятивности 
пространства и времени, можем если не представить себе, то в каком-то 
абстрактном смысле вообразить таких «ахилла» и «черепаху», фатальное 
сближение которых никогда не придет к концу, а будет бесконечно замед- 
лять течение времени. Фаверей пишет: 


Не прекращать движения; 
оставаться движению верным, 
если оно не существует: 
двигаться, движение. 


Стрела зависла в воздухе. 
Лодка лежит на берегу; 
паук никак не высосет 
свою муху. Между смертью 
и жизнью не проскочит 
даже блоха. 


(стр. 72) 


Здесь движение мысли как раз пытается проникнуть в суть зенонов- 
ского парадокса. Если продолжать движение бесконечно, будет ли оно все 
еще движением? Говорить о движении зависшей в воздухе стрелы имеет 
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смысл только до тех пор, пока мы помним, что стрела вылетает в сторону 
цели. Иначе мы бы не могли говорить о стреле, само это слово лишилось 
бы смысла, не будь у нас представления о движении. Фаверей же предла- 
гает читателю мысленный эксперимент, когда прилагает интуитивное пони- 
мание природы движения к совершенно не интуитивному, парадоксальному 
знанию о смерти и смертности. Предел между жизнью и смертью непреодо- 
лим для логического мышления просто потому, что мы никогда не сможем 
сказать «я умер», «к тому времени я был мертв», «это случилось за минуту 
до моей смерти». Сама парадоксальность человеческого знания о смерти 
вписана в эти строки, но не назидательно и не трагично, а с сухим, бекке- 
товским юмором: «между смертью / и жизнью / не проскочит даже блоха». 
Даже блоха, не только черепаха. И дальше, в стихотворении из цикла «Че- 
репаха»: «черепахе / нечего терять кроме некоего / призрака скорости» (стр. 
80). Призрак — это единственное, что остается после жизни, ее тень, и 
именно с такими тенями имеет дело Фаверей, с тем не утраченным еще 
остатком жизни, который только и появляется после утраты. В его стихах не 
найти истории жизни или рассказов о событиях; это следы, оставленные 
живой мыслью. Поэтому стихотворение всегда балансирует на грани между 
памятью и забвением: «Забыл вот я // что должен был здесь сделать. / По- 
этому и останусь здесь. [...] получилось: мир замер» (стр. 83); «Воспомина- 
ния / это не воспоминания. // Воспоминание это восприятие» (стр. 91). 
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Переводы Светланы Захаровой точно следуют и авторской грамма- 
тике, и пунктуации. Стихи Фаверея скульптурны, расположение знаков пре- 
пинания, переносов строк не столько служит организации смысла, сколько 
само участвует в его конструировании, поэтому в задачу переводчика здесь 
входит поиск соответствий между синтаксисом оригинала и возможностями 
языка перевода. В переводе Захаровой логика и экономика языка Фаверея 
дает пример поэтического высказывания, которому, возможно, удастся ука- 
зать новое направление движения и для тех, кто сегодня пишет по-русски. 


РЯД ДЛЯ ТОНКОЙ ДЕВОЧКИ | 


Разве нам не пора уходить? 
Все уже залито светом. 

Все здесь зовется иначе 

и пахнет почти ничем. 


Или нам нужно здесь остаться. 


Тогда нужно чтобы хотелось остаться. 
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Расстояние. Что делает расстояние; 
как действует расстояние. Может ли 
оно извести человека 

а потом опять завести? 


Или дело в самом принципе, 


если речь о принципе. 
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С какой стороны приближается? 
С той же стороны. Верна ли 
остальная информация? 
Насколько можно проследить. 


Что ты собираешься сделать? 


Что если ты соберешься сделать. 
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Уже конец? Нет. Почти 
конец? Нет. Что там 
еще есть в этом 

нет: — соль тоже? 


Слышишь меня: соль тоже? 


Да. Тоже соль? Соль. 
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Или нам нужно здесь остаться; 
нужно чтобы мне хотелось остаться. 
Если задрать верхнюю губу, 

зубам становится холодно. 


Когда губы исчезают, 


зубам становится еще холодней. 
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утром 3, вечером 4; 
договорились?). Расставание 

с рядом форм; что там застряло 
в тебе, ты точно не знаешь. 


Круглый череп, угловатые ступни. 


Твоему солнцу недолго осталось светить. 
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Старый дождь; новый дождь. 
Ргепаге |а БаЙе аи Бопаз 

ог {5$ 6. Мех, из подмышки 
лисы; украсть часы, 


и заткнуть себе уши. 


Как об стенку горохом. 


а Поймать мяч в прыжке (фр.). 


в Или упустить (анг.). 
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(Ты слышишь меня?). 

Не спеша повторяй за мной: ты 
слышишь меня? Слова, обвалянные 
в таком порошке: становятся ли 


они стеклом? Ну и расстояние. 


За мной не спеша повторяй: ты слы- 
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ПРИСТЕГНУВ РЕМНИ 


В ботфортах? 


В ботфортах. 
Железный герцог? 


Железный герцог. 

А ветер попутный? 
И герцог что-то 
кричит, громко? 

Да. Ветер попутный, 
и железный герцог 
в ботфортах 


что-то прорычал. 
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Октябрь; конец месяца. 
Оса, сонная оса: 

еще в полоску. Кажется 
прилетела 

обыскать комнату. 


Я могу вам чем-то помочь, 


госпожа оса? 
господин оса? 
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То пае а Ногзе: 


10 ПП а Погзеа (стр.8). 
Источник я не упоминаю. 


Потом я найду источник. 
Тогда вдруг подул ветер; до 
сих пор кстати дует. То пе ап 


ох: {0 йпа а Погзе?. 
(На стр.9). 


а Скакать на коне: \ найти коня (анг.) 
ь Скакать на \ быке; найти коня (анг.) 
25 


Не замечая; и уже красноглазо. 


Представляя себе сердолик, 
или рубин; с глазами налитыми 
кровью, в то время как 


в гоби уже штиль. 
Мой камень, откуда 
кровавый след вьется 


как росчерк мелком; море 
куда ни одна дыра не провалится. 
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Надеть лыжные очки; капюшон; 


затянуть ремни на запястьях. 
Машина дрожит: ты еще 


кто-то. Машина поднимается: 
ты никого не знаешь. 
Машина нападает: 

ты еще здесь. 

Ты еще здесь? 


Не бойся: 
палач с тобой. 
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1 


Но кчему тешить себя 
отблеском очередной 
иллюзии, зачем лежать 
под деревом 


которое не отбрасывает тени. Разве 
просит слепой повязку на глаза, 


просит ли море соли? 


От всего сердца кедр обнимает огонь; 
дрожа павлин расправляет хвост; 

но роза в твоих волосах не вернется 
к стеблю; и сыновья ветра 

смеются над невестой из песка. 
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ЛИЧНЫЕ ФОРМЫ ГЛАГОЛА 


На скорбную память: 
сказать как есть. 


Во время любовной игры. 
Начнется ли сегодня, 
или сегодня начнется. 


Или это сегодня. 
Быстрей! говорит голос, быстрей! 
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Спешка во время 
любовной игры. Сегодня 


начинаю я, я говорю: я 
жив. Сегодня остается? 
Я: мне предложили. 


И ты купился! крикнул ты. 
Это правда; он крикнул. 
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Она крикнула; она жива. 
Так наступает сегодня. 


Другие тоже не 
мертвы. Ты жив? это 
нечто вроде сделки. 


Сегодня начинаю я, говорит он. 
С подтверждением свыше. 
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Или у кого-то есть пруд, 
заросший вокруг травой. Одна и 


та же ложь что в этом 
крике, что в этой 
траве. Когда шел дождь, 


в пруду было много воды. 
Когда дождь не шел 
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было мало воды в пруду. 
Сегодня начинаю я, 


она говорит. И она купилась! 
крикнула она. Взаимопонимание, 
утонченное до костей, 


и эта кость изрешечена насквозь. 
Он: это просто ряска. 
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Скорбная память; любовная игра. 
Я перемещаю свой север 


на юго-восток. 
Я называю это «увлечением». 
Берег уже недалеко. 


Все же дальше, чем ты думаешь, 
назови, я снова найду тебя. 
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Сказать себе что будет. 
Крапиву помножить на ряску, 


помножить на морозную пену (Во 
время). Как это было 
давно; что ты сделала; 


как это звучит. Правда — 
я крикнул. И я купился! 
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А разве им не предлагали? 
кричали вокруг. Позже; 


может быть позже. (Когда). 
Часто, глядя в небо, 
я больше не вижу там 


ни одной дыры. Потом он исчезает, 
или тебя стерли в порошок, или 
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оно испаряется. Все нормально, 
это жизнь. Времена: в 


те; любовная игра: на. Скор- 
бная память (в). Так 
сказать. Она говорит: се- 


годня жизнь. Я называю 
это прощанием; я жив. 
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Это сегодня; они говорят 
как есть. Еще живет. 


Он\она\оно: у них был 
пруд. И они купились! 
крикнули они. Изрешечено, 


все изрешечено. Даже 
дождь изрешечен; все 
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(ах). Зачастую: такой слав- 
ный вид; чаще: в знакомых 


окрестностях. Стальной порошок; 
с удовольствием выводит свежую розу, 
если подвигнуть к тому. Для 


тебя; через ту же стальную 
смерть что сделала нас такими. 
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Ускользает из рук; 
становится меньше и меньше. 


Сегодня еще спешит, 
и меньше и меньше становится. 
Онеще поглаживает ее спинной плавник, 


который все уменьшается, ты 
тоже это чувствуешь, но молчишь. 
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Горит? кровит? 
Значит тоже сегодня. 


Разве он меньше умрет, 
скажи я: он живет еще; 
ведь он говорит: ничего не получится? 


Или: он еще лжет, потому что уже 
ничего? Что она живет, значит я лгу? 
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изрешечено. Таже ложь, 
купленная правдой; 


и оплаченная сомнениями. 
«Только бы это была правда, только 
бы это была неправда». Звонкие 


монеты капают в пруд; 
я скоро вернусь; я промолчу. 
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Нужно сказать что будет, 

пока оно есть. Сейчас по меньшей 
мере пенится: яснее ясного 
мерзлая кровь. Быть может 

я не знал —. Что сделал 


я, и чего не сделал. 


Я сидел в своем пруду, я 
наблюдал, и я купился. 
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Быть способным забыть: чтобы. 
Оно: он живет: она живет. 

Я тоже чувствую, но 

молчу. Я видел. 

Сомнительный свет 


причесывает пруд. Лягушки 


вприпрыжку убегают, спеша. 
Огня! шипит голос; огня. 
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Тот же чертополох, тот же якорь, 
те же формы, те же дети. 

Конец! кричат они, игре 

конец. Такая же ложь как 

я сочиняю сам: слова ведь 


на самом деле не трогают. 


Вы тоже не сидели смирно, 
они тоже не остались мертвы. 
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Спешка во время прощания. 
Была ли память пред- 
удовольствием. Чем позже 
тем раньше становится; 
«...у них был пруд, который 


был прорубью». (Конец). Услышь меня: 


ему предложили. Услышь 
его: мне предложили. 
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Больше не было; или больше 
уже нет. Позже; может 

быть, позже. Еще мечтает, 
чтобы выросла уже трава. 
Она часто смотрит в небо. 


И небо подкашивает ее. 


Она называет это «увлечением». 
Все нормально; это жизнь. 
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Стать как есть, когда настанет. 

И то же умиленное умирание 
сделавшее нас такими 

зовется теперь любовной игрой. 
Быстрей! шипит голос; воздух —. 


Она молчит: опустев. Он 


молчит: опустев. Я потею: 
сегодня осталось здесь. (Конец). 
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МЫС ЛАВЫ 


Вид на мыс Лавы; 


возвращение вампира; 
медлительнейшие ложные маневры; 


привкус металла. 
Где когда-то поле кактусов: 

см. брошюру; где пока еще 
ничего: см. брошюру. Эти двое 

и так были похожи на стюарда 

с подружкой. 

«Уез-уез (смеясь) мем Гот 

Саре [ауа»а. С такими маневрами 
насквозь лживыми. 

(Смеясь). Как будто скоро 


настанет. Уез-уез. Истекает кровью? 


(Смеясь): — см. брошюру. 


а Да-да (смеясь) вид с \ Мыса Лавы (анг.) 
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Думай то в чем уверен. 
Скажи: она расчесывает волосы. 


Повтори: расчесывает волосы 
она. Приделай к этому 
зеркало. Пусть все будет привычней 


чем в жизни: первый 

снег; первый камыш. Как 

она вдруг откидывает голову 
назад или наклоняет 

вперед. Скажи ей чтобы расчесала 


волосы; чтобы откинулась назад или 
наклонилась вперед. Пока снег 
идет или камыш цветет; 


волчеягодник себя очерняет, 


и она расчесывает волосы. 
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Напролом! вот они. 


Кихот впереди\Панса сзади; 
Панса впереди\Кихот сзади. 


(Как будто) — Пока с вплетенной в косу 
модной лентой Кора, восьмилетняя 
уличная матрона. «...думаешь я хочу 
чтобы ты выслушал меня» цитата? «а то 
сейчас вылетишь отсюда». Как будто сад; 
как будто конь; как будто я —. 

«У некоторых из семейства кактусовых 
даже есть крылья, которыми они никогда 
не пользуются»: ци. Ну! что ты 
делаешь! — Неизвестно, 

прерывисто; подмерзает. Кора, 

(Как будто —) где же Кора? (Егоз#пде; 
дее Бапс°). 1 впереди\1 сзади. 


Узнает ли их Кора? 


Напролом —. И нет их. 


а Морозный узор (анг.) 
5 Замерзшая белизна (фр.) 
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Пеликан на 
севере: сигнал. По- 
пискивающие семейства кристаллов: 


сигнал. Шипящий лебедь: 

(давай) — сигнал. Со взмахом плетки 

или крыла: как будто 

образуется свет в пемзе, 

в волчьей смерти. Нет, море так не 

шумит. Нет; ни одно море так 

не может шуметь. Давай — (Смеясь: как она 
расчесывала волосы): он ждет. Шуршит ли 
бумага попранная мной? слышишь ли 

ты то что говоришь? Давай, 

любимая. Не мелочись: 

пора. «Лодка скользит 

вдоль берега». Давай: он ждет. 

Ничего личного: он и вправду 


ворчливый перевозчик. У тебя есть 
с собой деньги? у меня есть с собой деньги? 


(Давай). Там ждут; нас ждут. 


Давай, милая, допивай — до дна. 
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1 


Люблю 
значит погибаю. 


Выстрел горького чаю 
стер меня. 


Меня расчленяет 
на фальшивые струны 
и настоящий снег. 


Где я живу 
я вытекаю; 


куда испаряюсь: 
в воспоминания 
о чертополохе. 


Мое имя: 
белые гнезда 
твердые зерна пустоты. 


Мой голос: 
яблоки изо льда. 
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НОММАСЕ А НЕВСУГЕ$ ЗЕСНЕВ$ 


а Отдавая почтение Геркулесу Сегерсу (фр.). Геркулес Сегерс (ок.1589 — ок.1638) — нидер- 
ландский живописец и блестящий гравер, новатор жанра). 


Стоя на скале, 
с которой 
начинается гора, 


и которая тем не менее 
на моих глазах 
бросается в море, 


я порой так 

мог возжелать 

этого внутреннего моря, 
что чуть было сам 

себя не отвергал. 
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Пока оно проплывало 
как цеппелин 
или отвязавшийся 


аэростат заграждения, 
мне пришлось чихнуть, 


прежде чем отказаться от 
всех тех кристаллов 
которых я люблю столь 
же ожесточенно 

как себя. 
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Положа руку на сердце 


опустошать голову. 
Забить себе голову 

чтобы опустошить сердце. 
Атем временем даль зовущая 


такая какой даль и 
должна быть: зовущей. 


Чтобы я хоть 
ненадолго мог обогнать 
того кем буду 


прежде чем стану зимой 
и меня погасят. 
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Ничто не исчезает так быстро 
как парящая бабочка 
незадолго до взрыва. 


С таким же хлопком 
как ее разрывает на части, 
она восстанавливает равновесие. 


Бабочка за бабочку; 
текст за текст; 
смерть за смерть; 


с хлопком или без; 


кружась или 
нет. 
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На службе колесу. 


Только если колесо хорошо 
разгонится, у меня появится 
реальный шанс на 

свободу. 


Но чур больше никогда не 
убегать, говорит правдивая обезьяна 
то ли ободряя, то ли с укором, 


прежде чем посвятить себя 
службе колесу. 
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Когда приходит время, 
время наполняет себя, 
переполняется собой; 


тогда время превращается в шар 
и медленно, 

почти незаметно, 

продавливает себя 


сквозь себя проталкивает; 
и камень камень целует 

и воду вода 

выпивает 


до дна: 


О отсутствие — 
от всей души. 
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Губы; крылья; идеи. 
Губы: чтобы было что 
прикусить, было где 


остаться. Крылья: в Ис- 
ландии не встречаются 
живущие на воле совы, 


да и вообще совы. Идеи: 
Безгубый, его черепаха; 
химеры, дым; я. 


Идеи; каждая прикована к 


своему же камню: 
в наказание; безгубо. 
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Такое дерево как лиственница 
это сперва сосна из Оо- 
паизсНЦеа, прежде чем оно 
вспоминает себя лиственницей 
и остается само собой. 


Так мало еще 
в моем стихе того 


что проявлялось бы 


во вставшем на дыбы коне, 
в трех книгах, 

в черепе 

и нескольких других 
гравюрах его пера. 


а Дунайская школа живописи — направление в живописи и графике Южной Германии и Ав- 
стрии первой половины Х\/ века. 
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Я сижу в своем круге 
представляя бесконечное 
количество многоугольников: 


я уже вижу как это будет. 
Лодка, вытянутая 


на берег, уже не 

моя; уже не должна 
быть моей. Я чуть ли не 
там где должен быть: 
даже если это я сам 


сижу на берегу, или 
лучше: на берегу лежу, 


под ушастой, белой или 
остролистой ивой, на которой 
давно так нанизаны 

арфы; висельники. 
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Дым из трубы, 

шорох в трубе, 

твои следы, себя 
преследующие в песке. 


Руины на берегу Евфрата, 
или чего-то еще. Колонны 
в Пальмире, или где-то еще. 


Не прекращать движения; 
оставаться движению верным, 
если оно не существует: 
двигаться, движение. 


Стрела зависла в воздухе. 
Лодка лежит на берегу; 
паук никак не высосет 
свою муху. Между смертью 
и жизнью не проскочит 
даже блоха. 
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1 


Сперва сообщение 
убивает получателя, 
потом — отправителя. 
Неважно 

на каком языке. 


Я встаю, распахиваю 
балконную дверь 
и вздыхаю. 


Чаек кружащихся 

над бесснежной улицей 

я не стану приманивать 
делая вид что бросаю хлеб. 


Я прикуриваю сигарету; 
возвращаюсь на свой пост, 
и вздыхаю. 


Не о чем спать. 


Все возможно. 
Мало что важно. 
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ЧЕРЕПАХА 


Из такого рода значений, 
признаний можно ждать 
того малого 

что остается 


когда стакан 
опустел, 


акцент сместился, 
слова нашли себе место, 


и мир спрятался в свою 
нору, в молчание, в небытие. 


п 


Третий звонок; 


я знаю оно там: 
такое, каким само по себе 


стало. Не мой сон, 

не мой день; 

не мои слова. 

Вот оно: 

разглядывает себя, крутясь 
вокруг своей оси, безостановочно. 
Так погружено в эту игру 

что забылось в себе 


посвистывая, жужжа, слепень 
которого я должен убить 


прежде чем он ужалит меня. 
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Вода, губы; 
момент. Из одного глаза 
уже текут слезы; 


другой еще плачет. 

Бросить ли рыб в кровельный 
желоб, или лучше остаться 
слепым. Слушая сам 

себя 

я прихожу к непониманию. 
Проходя у подножья скалы 

я исчезаю. Ужаленное 

я, опустившееся до 


обезьяны. В надежде 
никогда и не быть. 


79 


Черепаха: 


что делает черепаха; 

и почему черепаха делает 

это именно так. Чтобы не быть ни зайцем 
ни ежом, смеется дятел; 


даже не мечтая 
о саранче 
осаждающей Трою. 


В роли зайца черепахе 

нечего терять кроме некоего 
призрака скорости, над которым 
черепаха смеется так, что бесцельно 
уже упавшая стрела 


настигает ее. 
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Киприянка: 


где же она теперь. Едва 
не задохнувшись 
я выплываю на свет; 


ныряю в сторону от осы. 


Скорпион на стене 

у кровати, вот он должен умереть: 
наверняка. Тот кто включает 

и выключает свет: смертен; 

тоже наверняка. Но 


тише Озера 


никто не умел говорить; 
и вот так поднимать бровь. 
Для Вероники Лейка; 

если она еще здесь. 
Только что увидев ее 


в синхронном переводе. 


а Англ. \/егопса ГаКе (1922 — 1973) — американская актриса. Псевдоним Ёаке в переводе 


означает «озеро». 
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Горы на которые я смотрю 
не ведут себя так 
как я не хочу, 


если только не хотят того сами. 
Человек поднимается 

в гору; в то же время другой 
человек, стоя в лодке, 


будто опирается на весла. 


Так есть некий способ видеть 
подобно коту, приникнув к земле, 


переступая задними лапами, верша 
то что хочет быть сделанным: 
прыжок; певчий дрозд, черный дрозд; 
томление; еще совсем свежая 


память о воробье, о мыши. 
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Забыл вот я 


что должен был здесь сделать. 
Потому и останусь здесь. 
Из всего того 


что может быть сделано, 

и что еще свершится само, 
хорошо бы время от времени 
хоть что-то получалось: 


такая застывшая из зеленого тюля 
стрекоза; рыба которая пятится 
назад. Циркачка, которой пришлось 
спрыгнуть с шара и опять на него 
забраться — Получилось: 


вот она стоит: раскрыв объятья, 
с тонкими ножками. Я перевожу дух; 


получилось: мир замер. 
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Каждый раз приближаясь 


здесь оно уже было; 
должно было здесь побывать. 


Как оно повеяло. 
Ия говорю: ложись. 
И оно не ложится. 


Как вдруг повеяло страхом. 


Я кричу: ложись; а ему все 

равно. Если это оно, значит оно: 

настолько насколько продлится. И камень 
который я хотел бросить становится камнем 


который я оставил себе: 
оставшимся со мной камнем. Ах, 
ласкать чтобы быть обласканным: 
быть обласканным чтобы 

ласкать самому. Вот так быть: 

и попустить; 


себя отпустить. 
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Как женщина порой 
отдается, или не отдается, 


по расчету, по любви; 
кленовый лист уже давно 
готовый упасть, или еще не 
отпустивший ветку; 


капли воды на моих губах 

их река еще задумчивая, 

ее течение — но уже не 

море облаков, так пойманных 

в собственный круг, так заключенных. 
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ИЗГНАНИЕ 


«Ты превращаешь меня в то чем я никогда не была». 
Ей пришлось нагнуться тогда 

чтобы что-то поднять; я смотрел 

на позвонки, 

и коснулся легонько 

ее спины. 

Она вздрогнула; повернулась, 

выпрямилась; 


сказала смеясь пока 


и ушла. 
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Лечь на левый бок: 
повернуться на правый. 


Никак не забыть это 
лицо: все с большим трудом 


вспоминая, видеть 
опять. Глаза на нем; 
скулы, 


нос, ее рот 


которого я никогда не знал. 
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И что тебя никогда не было. 


Вдруг я рухнул; 
и спрятал лицо. 


Зима давно мертва. 
Черные стрижи вернулись. 
Разве я любил тебя всегда; 
или ее не было никогда. 
Воспоминания 


это не воспоминания. 


Воспоминание это восприятие. 
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И где она сейчас, ну, 

я не знаю. Как раз когда 

она думает обо мне, случайно, я 
может быть, не 

думаю о ней. Вот так всегда, 
вроде бы нет ничего, но 

что-то есть. Пренебрегая 
движением 


я даже здесь 


не могу выжить, не сейчас. 
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Как только взглянет на себя 
уже ничего другого нет. 
Неделимо, 

не рассчитал. 


А побудь-ка в моей шкуре: 
тогда я увижу твое лицо. 


В середине дня; 
прошел дождь; 
твои глаза блестят: 


муравей ищет сахар. 
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В голове просветлело; 
я думаю что сижу в голове; 


я снова могу видеть 
другие острова. И море 
видимо успокоилось. 

Так я повторяюсь: 

ничем овладевшее отчаяние. 
Мирт опять зацвел. 

Свежей веткой лавра 


мне удается отогнать 
от себя большую часть мух. 
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Она наклоняется 


чтобы что-то поднять: 
ведь она что-то уронила. 


Чтобы увидеть как она наклоняется 
я позволил ей что-то уронить. 
Прежде чем она выйдет из комнаты 
и захлопнет меня за собой, 


я заставил ее сделать это еще раз. 


И вот так хорошо: довольно. 
Наконец: уходи. 


Береги себя. 
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Где тогда неподвижно 
стоял абрикос, 
теперь замерев стою я. 


Между гладиолусами 
должно быть место где 
она стояла тогда: она 
бросила мне абрикос 
лови — тогда. Теперь, 


пока воспоминание играет 
с собой в кошки-мышки, мы 
в кукурузном поле опять 
почти одновременно от- 


кусываем: она от своего 
абрикоса, я от своего абрикоса; 


пока лисята еще крадутся 
через виноградник, и море, 
шепча: она не со мной; 

нет, здесь ты ее не найдешь; 
во мне ее нет. 
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гаясь (фр.) 


ЗУК РЕАСЕа 


Снег идет 

но снег уже не идет. 

Когда снег пошел 

я подошел к окну; 

я водил себя за нос. 
Примерно в то время, 

как раз перед тем как снег 
опять пошел, все медленней, 
большими хлопьями, 


должно быть снег 


перестал идти. 
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Вот мое наказанье: 


как меня нигде нет. 
Волна пронырнувшая в меня 
наполнила меня с головой 
ияничего не вижу. 


Куда бы я ни пошел где бы ни стоял 
ничего не прибудет, 

ничего не убавится. Порой 
скрипнет доска в полах; 

или кирпича в стене, о- 


кружающей виноградник, 
коснется лоза. 
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Когда ничего нет 
когда уже не за чем 
когда уже нечем, 


оно само собой прекращается. 
Пальцы покидают руку 


и руку отпускают. Ноги 
свободны — каждая своей 
дорогой идет и прахом. То что 


остается лежать, слово за словом 
отменяется. Только ветер 


еще веет, пока и он 


не иссякнет, 
куда захочет. 
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Чистый как мрак — 
там хранится то 
что должно быть забыто, 


стоит багровая 
цапля 


и ждет. Терсита 

избили жезлом; 

Филоктет хромая обходит 

свой остров. А Сапфо — сама ли 
бросилась в море; или 
столкнула себя со скалы. 


Нет другого выхода 
кроме этого: то же отчуждение 


вечно, некогда, еще до того 
как закрылась ракушка. 
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Я существую, значит я лгу. 
Когда существую, я посвящаю 
себя тому что прячется 
потому что я заговорил. 


То там, то здесь, 


на том или другом берегу, 
морские или речные головастики, 


я наклоняюсь, собираю камни 
и бросаю их в воду, один 

за другим: просто ради 
всплеска — ради родного 


соучаствующего меня. 
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Места, куда уже не ступает 
нога человека: 
разве не любит их луна? 


Изида, Селена — 


Вот когда я думаю о ней, 

и чувствую как моего лица касаются 
осенние нити; старея пока не 
постарею и я; и ключевой мох 

по бокам 


обрастает лежачего; 
когда я произношу ее имя, 


ия поспешив ступаю сюда, 
застыдившись. 
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Сперва 


я еще не вижу смысла 
в предложении впитывающем меня. 
Какое предложение впитывает 
меня. «Судя по стулу 


который стоит возле пианино 
многого не требуется». Стул 
повернут к пианино спинкой, 
ачерез спинку перекинуто мое 
зимнее пальто. Судя по лицу 

в зеркале заднего вида, 

едва не единственное предложение 
отражается в смысле который 


впитывает меня: пальто, пианино, 


зеркало, и все. 
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Самая красивая из птиц 


что я знаю — зимородок. 
Вообще я предпочитаю не 
делать ничего, безотчетно 


или невольно. Как только 
я подумал об этом 


я отклонился к источнику; 
в поисках спичек истлела 

сигарета. И сцифомедуза бывает 
красива, двигаясь в такт 

моему дыханию; или обруч 

перед тем как упасть, или уже упав. 
Во сне мы касаемся того 


что пробудившись изменяется так 
как во сне и не снилось. 
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Забвение не знает времени. 


Вода не должна бы знать времени; 
круг тоже не знает времени; 
я не хочу знать времени. 


Так и Магомет покидает 

все тот же шатер: заодно 

с тенью которая превращается 
в павлина шагающего 

кгоре; медля, едва не 

мешкая — Как 

гора смотрит на море 

сквозь всю печаль, 

чтобы увидеть свою погибель 
пока не завечерело, 


и ей все равно. 
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Река 


у которой я остановился, сперва 
отклоняется на восток, 

чтобы потом течь к морю, 

на запад. 


Какие-то движения, позы 


выбирают мое тело, 
испытывают мое тело; 
допрашивают мое тело 
и лезут ему в душу. 


И, пока дорога растворяется, 


колеблясь, во всех этих 
тенях кормящих ее, 

вода осторожно касается 
моих губ — ия принимаюсь 
ПИТЬ. 
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СЕТЬ 


Падок в свою же сеть: 
где мой спрут, лис 
среди морских тварей. 


Уединившись в своем лабиринте 
думает лис, восхищенный 
травлей; систему когда-то 
сравнил с восьмиручием. 


Охотник их убивающий 
подвижней, цветастей, 
изменчивей змеиной 


спины на которой 
отлеживается свет. 
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Ах, обманули Гомера 
мальчики по дороге 
с рыбалки, вот уж 

и правда слепой. 


Так и кальмар не помог 


В НОЧЬ КОГДа ОН 
привык исчезать. 


Благодаря смекалке и скорости 

с которой он проглотил первую жену 
Зевс все же остался тем 

кем исстари должен был стать. 
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Рыба бьющаяся на крючке 
ведет себя как моя муза 
когда наступает время. 


Все возникает во влаге, 

даже жизненное тепло. И 
мертвая природа одушевлена. 
Доказательство: магнит, 


янтарь. Поэтому семя 


всегда несет 
в себе влагу. 
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Фортуна переменчива: солнечное 
затмение. Глядя на звезды 

не увидеть, что у тебя под 
ногами. Пифагор 


запрещал мне есть бобы. 


Или я получал затрещину 
если смел задремать: пойман, 


падок в свою же сеть. Я 
это сам и есть: охотник 
который гонится за мной 
чтобы со мной совпасть. 
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Та же сеть, вывешенная на просушку, 
выкрашенная заново. За горизонтом 
скрывается новый горизонт 

за которым висит такая же 


рыболовная сеть будто так и надо. 
Что же еще остается 
делать. Нужно стряхнуть 


себя с себя. Чтобы опять 
овладеть этой сетью как должно. 
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1 


Ангел склоняется ниже и ниже 


над парапетом, пока от 
возбуждения не начинает 
покалывать в крыльях. Может, 


все-таки рухнуть вниз и 
дать им возможность понять 
на что он годится как ангел? 
Ниже и ниже: покалывание, 


томление в маховых 
перьях; мольбы 
повторяя, мольбы забывая; 


безумие, или суть, или за 

границей обоих. Но почему же 

тогда не поет он, этот твой ангел, 
превратившийся уже в синюю тень 
того что когда-то было балюстрадой? 
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ПРУД В ОЗЕРЕ 


А. Т. Фавереюе (1903 — 1981) 


а Антониус Томас Фаверей, отец поэта, одаренный гитарист. 


Пруд лежит в середине озера 
и манит. Если сидя в комнате 
я хочу услышать листья, 

то думаю о тополях, 

разве принадлежат тополя 


тому месту где стоят. 
Разве я когда-нибудь мысленно слышал 
как падает лист каштана. 


Разве я потянувшись за ним когда-нибудь 
падал в пруд. 
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Каштан ест с моей ладони; 

я сижу лицом к стене 

из которой истекаю кровью. 

Как только я шевельну плавником 
мне придется признаться в том 


что я рыба. Я машу 
крыльями пока они не высохнут, 
не испарятся. Надвигается то 


чего я страшился: начинаю фальшивить. 
Слишком малое я отринул. 
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В пальмовой косточке сидит рыба, 
ане я. Если со всем что есть во мне 
я побегу обратно 

козеру, то забуду 

кого и что нужно убить; 


убить в себе: 
первая жертва сперва или сперва 
вторая жертва. Указывая на себя 


самого я теряю то 
что хотел бы лелеять. 
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Исходя из того чего уже нет 

я пытаюсь грести обратно; 

не хочу наглядеться — пока — 

на твой рот который без твоего лица 
ни на что не годится. 


В середине озера 


лежит пруд, держа ухо 
востро. Так как я был 

там откуда они пришли, 
эти колибри хозяйничают 
у меня в голове. 
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Вот я зарождаюсь снова и с давних времен. 
Потрясающе черный лед, кричу я, 

на таком можно и покататься. И все же 

тот самый образ уже не был 

началом. И даже теперь, 


стоит тебе захотеть, 
можно потрясти головой 
и стены названного 


обрушатся и открытое поле, 
ЯЗЫКОВОГО МИМО, ИЗ- 
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режут так, что не останется 
ничего о чем ты мечтал. 

Аты хорош: чуть ли не из тебя воз- 
никнув я стал таким. 

Я в середине своего пруда 


и перехожу вброд реку 
лишающую меня слов. 


Некоторые формы можно перейти вброд; 
другие — нет, или не до конца. 

Фунт свинца весит как 

фунт перьев. Обычно не помогает 
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когда печаль, как предусмотрено, 
сходит на нет. У него дома возле дома 
сидит Паук: Сын пришел его навестить: 
они больше никогда не увидятся. 

«Ты будешь часто вспоминать эту страну» 


говорит он с нажимом, 
отсрочивая смерть 


«ты ее никогда не забудешь.» 

Та же маленькая впадина исчезает 
как только я разжимаю кулак: 
когда-то и меня не было на свете. 
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В один из тех ранних вечеров 


которые так исполнены собой, 

он скончался. Страстное желание 
которое до сих пор узнавало себя 
в нем, угасло. Та что была рядом 
разрушила покров 


тайны с помощью строк 

которые я вынужден здесь умолчать. 
«Что ты сказала?» спросил он, будто 
настаивая на повторе. И она 


повторила сообщение, которое он 
принял и тут же умер. 
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Стыдна ли кровь; 
ленивы ли совы. 


Бесстыдно всходит солнце, 

бледнеет луна; солнце 

заходит — и вот она: Нингаль. 

Одно слово откашлявшее себя 

и даже смерть покончит с собой 
пронзенная взглядом таких круглых глаз. 
Откуда знать мне как все будет. Что 


знаю я о том что есть. Ее кровь 
красна; ее имя живет. 
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ПЕРСЕФОНА, ВОСКРЕСНУВ 


Как только стол разлюбил 
себя вовсе, он может рухнуть 
под весом газеты, 


письма, или даже одной 


единственной розы. Дождь, уже 
падающий в запруду — его подругу 
ведь он ей так нравится — вмешивается 


от всей души в ее говор, 
это теперь его говор. И совсем недалеко отсюда 


шелк беспокойно шумит, начинает 
порхать меж роз, хлещет уже 

в слепой страсти вокруг безотчетно, 
сияющий магнит безошибочно находит 
свою жертву и врезает ей промеж глаз. 
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И каждый раз я должен тебя любить, 
потому что ты настолько мне 
чужда; почти столь же чужда 


как собственная моя сердцевина, похожая 
на взмах крыла длящийся еще 
долго после того как память 


о моем имени растворится. 
Порой, только прислушаюсь к себе 

и внашем доме возникает тихий шум 
ияне могу устоять перед соблазном 


прокричать твое имя, я нахожу тебя 


в своей голове, будто я не оттуда вышел 
чтобы ласкать тебя, так тебя ласкать. 
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Беспокойное, неотвратимое 


появление, в котором даже простой стул 
выдает свое неутомимое отсутствие. 


Разве не будет конца этой 
длящейся ране сквозной, 
присутствию отражающему все 
кроме этого дрожащего здесь? 


Или я сам отталкиваюсь от выдумок, 
которые выявляют меня за горизонтом 
уменя под ногами, и раз вдохнув 


этих самопальных фантазий, почти вновь 
настигнутый жутковатым посвистыванием 
из воронки у меня в голове, просеянный 

и очищенный, я прячусь обратно в идею, 
испаряюсь, только вот ты прозрел. 
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Памяти Антонио де Кабесбная 


На своем плавучем острове 
он слышит все что от него 
казалось бы ускользает. 


Случившееся со мной, 
слышно все лучше, 
благодаря этому, моему единственному, слепому. 


Амерсфорте; даже Зютфенс. Некоторым 
из нас явилась шоколадная баядерка 
как когда-то комета вскользь по нёбу. 
Позволить себе упасть в сторону травы; 
отмечать как теплеют скалы. 


Вдоль тихих дорог крадется Филипп || 
за своими мечтами: камень лежит там 
где лежал всегда. Вечер за вечером 
хотеть слышать как слепой о своей 
утрате все то же колдует. 


а Антонио де Кабесбн (ок. 1510 — 26.03.1566) — испанский композитор и органист, ослепший 
еще в детстве. С 1526 служил органистом при дворе Изабеллы Португальской. После ее 
смерти занимался музыкальным образованием принца Филиппа (короля Испании с 1556), на 
службе у которого и остался до конца жизни. Вместе с принцем неоднократно посещал Ни- 
дерланды. 

5 Нидерл. Атегзюок — город в Нидерландах, в провинции Утрехт. 

<Нидерл. Хщрйеп — город в нидерландской провинции Гелдерланд. 
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Весна, как и должно. Персефона, 


с несколько отсутствующим видом, 
распахивает шелковый пеньюар, сцепляет 
руки в замок на затылке, глубоко вдыхает, 


задерживает дыхание и делает глубокий, 
глубокий выдох. Теперь, привыкнув к свету, 
она видит то что знала и раньше, 

уже и не расстроенная тем что 


должно произойти. Имбирного цвета 
глаза ее, косы пепельные, а 
шея пахнет тем что сейчас и никогда. 


О, козленком прыгнуло вперед, 
и вылизало молоко из ее ракушки. 
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Нежная похожая на лилию 

да она и есть лилия проталкивается 
через свою холодную землю вверх 
и вот ее уже видно, с этого момента. 


Именно потому так и должно быть, 
что она, когда пришло время, 


подманивает к себе горбатую серую 
старуху, обделенную лаской, но 

известную своим винного цвета морем 

и тем что чувствует себя дома в ее холмах. 


Ежегодно это медленное шествие, 


припозднившаяся дикая спаржа; сувенир, 
оставленный осьминогом; портрет, ее 
письма; шесть куриц, два кота. 

Или просто: тот же отказ, каждый день 
повторяемый, позволить себя умереть. 
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Печаль, являющаяся 
то одному, то другому, 
не признает ни истока ни назначения. 


Путник, стесняемый своим будущим, 
может, дойдя наконец до источника, 
вдруг так захотеть пить, 

что он, только начав путь 


в себе, уже страждет 


конца этого одинокого здесь, 
этих постоянно преломленных глаз, в которых 
каждый раз видно как паук 


сплетающий свой мир, как хозяин 

метлой сметает все, стирает, и 

как в конце концов оно, распахнув все окна и двери, 
почти влечет за собой, выпевает себя в огонь. 
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Сам мир еще под забвением 


никогда не прогибался, в нескольких 
невнятных предложениях 
сбежав из каменеющей книги. 


Пойдя навстречу возможному не применяя 
силу больше нечего выманить 


у закрытого фронта вещей. Чтобы 
привыкнуть к себе самому человек 
замыкает рождение в смерти, превращает 
воду в вино, пемзу в рыбу, 

страсть в будру плющевидную. 


Наконец река сворачивает лишь 
в себя, ради того чтобы догнать 
убегающего врага, ровно до тех пор 


пока оттуда не появится источник. 
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Догнанный, перегнанный 

и поставленный лицом к свету; 
выброшенный, взятый обратно 
и за светом, бессердечным, 
отпущенный на свободу 


только чтобы спасти себя ни ради чего, 
или за тем же. Идя рысью, 
не думая вообще ни о чем, 


конь может перестать быть конем, 


будто растворившись в идее, предложенной 
и продуманной всеми этими конеобразными 


из прошлого, просто так, и меня это нисколько 
не трогает. Душевную боль можно 
пересадить, пусть это очень по-детски, 

в это вот стояние на одной ноге, ожидание, 
пока меня сдует или пока я 

сам не свалюсь набок. 
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О, милая Богиня, воскреси меня; 


и увидишь как обстоят дела 
с твоей кожей, когда твой любовник, 
вор души твоей, подтверждает 


что я должен любить тебя от первого 
гольяна до распоследней рыси или льва; 
что мне больше не спастись, ради тебя, 
от испытаний и от строптивости, 


из-за этих камней, так постепенно 

не ставших предметом поклонения, 

сперва как твой сосок, потом как искра — 

в надежде слиться в одной химере: в любви, 
просящий и просимый об одном только этом! 


О милая Богиня, кто бы я ни был, пусть 


буду, я рожден, не воскрешай меня, 
я беру судьбу в свои руки. 
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И это в порядке любви. 


Зернистое письмо 

из того что я видел: 

солнце, соляные кристаллы, шипы — 
в дуэли за тень твоего тела, 


за эту горькую агаву, гибкую лозу; 
рассвет, 

средневековый меч, неподъемный; 
и я, усталая бойцовая рыбка, 

на крючке небесной глади 

пока не упадет вечер 

МОЛОДОЙ МЯГКОЙ КОЖИ. 

Иты — 


Ах, быстрее обычного 
мы пьянели, 


ворочались, жевали камни. 
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